【FORESTER】森の色をまとって、名前のない湖へ ― Autumn Green Metallic Drive Story ―
十月最後の土曜日、拓海はフォレスターのハンドルを握っていた。
助手席では芽依がスマホの地図をにらんでいる。

「このまま行くと、予定どおり展望台に着いちゃうよ」
「着いちゃだめなの?」
「だって先週も先々週も、ちゃんとした有名スポットばっかりだったじゃん」
拓海は少し笑って、次の交差点でウインカーを右に出した。
ナビが慌てて「ルートを再検索します」と言う。
「え、ちょっと」
「たまには地図にない場所、行ってみない?」
舗装が途切れ、道は細い林道に変わった。
両側から迫るカエデやブナの葉が、赤と黄色のトンネルをつくっている。
木漏れ日が車体に落ちるたび、オータムグリーン・メタリックのボディが、
深い緑から金色を含んだ緑へとゆっくり表情を変えた。
「この車、森の中だと本当に見えなくなるね」と芽依が窓の外を見ながら言う。
「ちょっと隠れてる感じ、悪くないでしょ」
「秘密基地みたい」
ぬかるんだ轍をフォレスターは静かに越えていく。
揺れはあるのに、不思議と怖くない。
芽依はいつの間にかナビを見るのをやめて、流れる木々を眺めていた。
三十分ほど走ったところで、道は唐突に終わった。
木々が切れた先に、湖があった。
風のない水面が空の青をそのまま映し、対岸の紅葉が逆さまに揺れている。
人影も、看板も、自販機もない。
「……うそ。きれい」
「ね」
拓海は車を湖畔に寄せ、荷室のゲートを開けた。
折りたたみの椅子を二つ出し、小さなバーナーに火を点ける。
芽依がコーヒー豆の袋を開けると、湖畔に香りがふわりと広がった。

「いつの間にこんなの積んでたの」
「今日のために、ちょっとだけ頑張った」
マグカップを両手で包んで、二人は並んで座った。
遠くで鳥が鳴き、葉が一枚、水面に落ちて小さな輪を描く。
しばらく、どちらも何も話さなかった。
でも、その沈黙は少しも気まずくなかった。
「ねえ、ここ、名前あるのかな」と芽依が言った。
「地図にないんだから、ないんじゃない?」
「じゃあ、つけようよ」
拓海は湖を見つめたまま、少し照れたように言った。
「『ひみつの拓芽湖』ってどう? 拓海の『拓』と、芽依の『芽』で、たくめ湖」
芽依は口の中で何度か繰り返してから、ふっと笑った。
「……ちょっと恥ずかしいけど、いい。誰にも教えない、二人だけのひみつね」
「SNSにも載せない」
「当たり前でしょ。約束」

芽依が小指を差し出す。
拓海はコーヒーをこぼしそうになりながら、その指に自分の指を絡めた。
日が傾き、湖面が金色に染まりはじめる。
振り返ると、木々の影の中でフォレスターの緑が静かに光っていた。
秋の森そのものが、そこに停まっているみたいだった。
帰りの林道は、行きよりも少しだけ短く感じた。
助手席の芽依はスマホを開き「行きたい場所リスト」の一番上に、
新しい項目を打ち込む。
『ひみつのたくめ湖 また来る』
「来年の秋も、この色の車で来ようね」
「うん。約束」
ヘッドライトが森の闇を照らす。
二人を乗せた緑の車は、地図にない道を、まっすぐ家へ向かっていった。
※この物語はフィクションです。登場する人物・名称等は、実在のものとは一切関係ありません。
週末は、お近くのスバルへ









